从1941年开始做过各种最底层的工作

毕加索 《亚威农少女》 图片来自网络

布考斯基与朋友们

有这么一个没有什么突出技能的劳动者，从1941年开始做过各种最底层的工作，包括洗碗工、卡车司机及装卸工、邮递员、加油站服务员、仓库管理员、船务文员、停车场服务员、红十字会勤务员和电梯操作员；他还曾在狗饼干厂 、屠宰场、蛋糕和曲奇饼工厂工作，并在纽约地铁站里张贴过海报。跟他的人生态度相比，这些卑微的工作都显得高尚起来。他是个将自己的生活过得一团糟的邋遢汉，沉溺于酒精和药物，周旋在 和 之间。这虽然是一个典型的Loser形象，可也不能使人们有更多的兴趣来谈论他，除非，他是查尔斯·布考斯基 继惠特曼之后离现实最近的诗人和小说家。

距离真实0.01厘米的记录者

初读布考斯基，恐怕迎面而来的是不适之感。我们已经习惯了书面语言和口头语言的落差，习惯了艺术和现实之间的距离。然而在布考斯基那里，这一切都是不存在的。他打通了二者之间的距离，他所要表达的，就是粗糙的未经修饰的现实。他用近乎凶猛和疯狂的态度，无情地揭开了底层生活的真相：癫狂的欲念、淡漠的亲子关系、不负责任的两性关系和看不到希望的未来。文本中充斥着大量F打头的四字脏话和限制级的性行为描写，使得他被扣上了“低俗小说家”的帽子，早期给 杂志供稿的历史，更成为了清高的学院派和中产阶级知识分子们鄙薄他的借口。

这也是布考斯基在华语文学圈所遭遇的尴尬，当雷蒙德· 卡佛在国内大卖时，被《时代》杂志称为“美国下层人民的桂冠诗人”的布考斯基，还仅在地下文学圈子里小范围流传，目前网上能看到的布考斯基诗歌，大多是诗人伊沙和老G夫妇译介而来。广西师大“理想国”首度引进的两部布考斯基作品，分别是长篇小说《邮差》和短篇小说集《苦水音乐》，诗集何时出版仍是未知数。说到《苦水音乐》还有一则轶事，2004年台湾圆神出版社出版该书时，曾将书名改为颇具性暗示意味的《进去，出来，结束》。一方面以 小说家的名头臧否他，另一方面又用作品中 的成分来做噱头，正映射出这个时代的扭曲和矛盾。[NextPage]

终于得以在中国大陆出版的短篇小说集《苦水音乐》

“ ”并不是布考斯基作品中的全部，那只是构成他地下王国的一个组成部分，是真实生活的一个侧面。在两篇主题皆为《父亲之死》的小说里，充满了俄狄浦斯式的弑父娶母情节，在父亲葬礼的前夜，“我”就和父亲最后的情人上了床，以至于误了第二天的葬礼……这就是我们应当读布考斯基的原因，倘若少了他的描述，艺术版图中的人性就不再完整。

从不取悦他人的叛逆者

我们可以将布考斯基的名人粉丝列出一张长长的名单，里面有许多如雷贯耳的名字：奥斯卡影帝、好莱坞著名的坏小子西恩· 潘，U2 乐队主唱Bono，著名的音乐诗人莱昂纳德· 科恩等等。这些布考斯基的追捧者们大致都是同一类人，被称为“叛逆”和“不合群”的那种人。所以他们喜欢布考斯基，因为他比他们走得更远，更彻底。

但布考斯基显然不是个能够被美化的叛逆者，和雷蒙德· 卡佛那种“温和的抱怨”不同的是，他从未试图采用别人能够接受的方式来书写他所经历的一切。他不取悦任何人，他拒绝用夸张的手法让倒霉的生活变得诙谐一些，他只是生活忠实的记录者。由他小说改编的电影《酒心情缘》（Barfly，1987）、《冷月亮》（Lune Froide， 1991）和《勤杂多面手》（Factotum， 2005）中，他基本摒弃了三段式的戏剧结构，他表现的是生活本身，事物的发展没有明显的开始和结束，也鲜有所谓高潮，就像一波一波的浪拍打在海滩上，直到死亡将之终结。

布考斯基小说改编的电影《冷月亮》（1991）

他在半自传电影《勤杂多面手》中借主人公的内心独白重申了他的立场：“只要我们活着，我们就会掉到各种各样的陷阱里。写作也会成为陷阱，过去一些人往往写一些能取悦读者的东西，他们听到赞赏的表彰就会轻易相信，对写作的最终评判只有一个，那就是作家本身。当他受评论家、编辑、读者的影响，他就完了。而当他为名利所动，你应该把他和粪便一起丢到河里冲走。”[NextPage]

对抗时代文化的异见者

Bono是这样表达布考斯基对他的意义的：“我们的大众文化跟我们说，走，再吃个麦当劳汉堡，走，去购物中心 全都没问题。但全都有问题。这是摇滚乐的意义。也是布考斯基的意义。”

这是最好的时代，这是最坏的时代，请原谅我用这样的陈词滥调来形容这个时代。网络等新兴科技的兴起抹平了地缘文化的最后一道壁垒，时代文化举着消费文化的大旗占领了整个世界。在生活方式被同化之后，绝大多数人也认可了主流价值观，那些关于成功和失败的定义。似乎所有人都要不计一切代价成功，成为这个时代最杰出的人。

只有布考斯基看出了这一切的虚妄，在这个人人被时代文化所裹挟的时代，只有他甘愿以伟大的失败者的形象来对抗这个时代，用最放浪形骸的生活来撕碎现代人光鲜亮丽的桎梏。“我总是一手拿着酒瓶，一面注视着人生的曲折、打击与黑暗…对我而言，生存，就是一无所有地活着。”

在《完成》这首诗里，他清晰地表达了他的生活哲学：“我们像玫瑰/ 懒得开花/ 待到太阳/ 等不及了/ 我们才怒放”，面对未知的命运，不可选择，但又坦然迎接。生活，从来就不只有一种姿态。

（编辑：焦娇）

成都医学院附属医院侯蓉萍轻微脑梗塞能治好吗外用舒筋活络药水配方