藩国能堂堂正正地痴呆世人还以为你是个大人物呢

最近，一天里至少有十来次，我会站在家里发愣。因为想要拿什么而起身，走个两三步，却已经不知道自己要去拿什么了。

多数人大概不知道今天是“世界老年痴呆日”吧。

这是个很小众的节日，但波及的人群正日渐扩大。随着老龄化问题的严重，大概我们每个人的痴呆“都不是梦”。

老了，老了，怎么办？既然逃不开，不妨好好过。

看看佐野洋子这位老人家是怎么“潇潇洒洒”面对自己老年痴呆的问题。

Photo©设计之家

近来我的健忘所导致的问题越来越多。因为我从以前就一直漫不经心的，所以我决定怪我自己。可是要怪自己漫不经心，我又没自信，因为我总怀疑失智是不是终于找上我了。每当想到这里就毛骨悚然。

“你不是说星期三吗？”“我说的是二十三日喔。”星期三不是二十三日。两人都无法释怀。

“今天要去谁谁家参加圣诞派对，你没忘记吧。”一早佐藤就打来提醒。“嗯，嗯，我记得喔。”其实我忘记了。

而且昨晚，我还和明美约了今天要去逛Outlet。昨晚开始下大雪，现在雪依然无声地下着，窗外一片银色世界。我心想，完蛋了，我要说谎，我要说谎才行。响起，是明美打来的，“洋子，你今天几点能去？”

“雪下得很大耶。”“这种日子一定不会塞车喔。”明美很兴奋。抱歉，抱歉，对不起哦。“可是路况没问题吗？”“不要紧，不要紧。洋子你会怕啊？”

“有一点。”其实我根本不怕。“因为我没信心，要不要等天气好一点再去？”“ 你不去啊？” 明美的语气显得很失望。

我知道她很忙，好不容易才腾出时间。“嗯。”“那，改天再去吧。”“嗯，改天再去。”

我说谎，我说谎。我是骗子！

然后我拼命做豆皮寿司，装进漆器木盒。佐藤和麻里认为我只会做豆皮寿司。为了以防万一，我总是先把炸豆皮卤好冰在冷冻库。

我想起佐藤说要准备五百圆左右的礼物，可是因为我忘记了，当然没准备。不过我有十件印有我插画的运动服，那是之前请关先生用运动服代替稿费支付给我的。上面画的插画是小熊住的山间小屋遭小偷的情景，或许怎么看都不是爱漂亮的成人会穿的衣服，可是情况紧急，我也顾不了那么多，赶忙用包装纸包起来，再系上缎带蝴蝶结。光是系上缎带蝴蝶结，看起来就有模有样了。

接着我连忙换上外出服。因为在这一带走动时，我总是穿着脏脏的短外褂，要是穿外出服，大家都会知道我要外出。而且我经常在路上碰到明美或阿诚，所以去佐藤家，绝对不能经过明美他们的事务所。

Photo©《恋恋笔记本》

有一次我从东京回来， 明美问我：“ 洋子， 你去了东京啊？”“咦？你怎么知道？”“我们事务所的小稻，说在星野温泉前面和你擦身而过哩。”阿诚的事务所有二十几个年轻员工。

我心惊胆战地开着车，走在几乎没车的国道上。其实我也可以跟佐藤说谎，可是之前也因为撞约，麻里骂我是“放鸽子洋子”，所以我选择赴佐藤和麻里的约，单纯只是自私，为了不让自己的风评变得更糟。我行驶在白雪覆盖的山头上的下坡道，脑袋里茫然想着。

昨晚，电视坏了。怎么按遥控器都开不了电视。遥控器才刚换过电池，所以我一直认为是电视坏了。当我茫然地看向遥控器才发现，原来我拿的是。

还有，大约一年前吧，我打开冰箱后整个惊呆了，里面居然放着三个洗好的咖啡杯。又过了一阵子，我打开冰箱，里面竟然放着磨钵和研磨棒。

找不到连帽大衣。那么大一件衣服，我究竟放到哪里去了？最后一次穿到底是什么时候？我跟妹妹说，我的大衣不见了，她说：“一定在家里啦，仔细找一找。”可是我的大衣一整年都挂在外面，从来没收起来过。

尽管如此，我还是去翻找了乱七八糟的塑料收纳箱。“咦？怎么有这种东西？啊，对哦，我确实有这个东西。”就这样出现了一堆乍看起来很陌生的物品。我不禁心想，要是都被偷走了，我可能到死都不会发现吧。我算是很少购物，可是买了什么都会记得吗？譬如剪刀，我已经不知道买几把了。因为那些东西好像会突然神隐。

Photo©《记我的母亲》

同样的老花眼镜，我配了三副。如今只剩一副。另外两副，很诡异地在同一天不见了。

我翻找书桌的抽屉，竟找出四个眼镜盒，但里面都是空的。再往抽屉深处找，出现了一副隐形眼镜。这副隐形眼镜是配来备用的，但我突然觉得不对劲，冲去洗手间。刚才找眼镜的时候，也找到一副备用的隐形眼镜。包包里也放了一副。还有一副现在戴在我的眼球上。所以我到底配了几副隐形眼镜啊？

我是个大近视，摘掉隐形眼镜后近乎全盲。以前在米兰，有一次到了朋友该来接我的时候，我看到宿舍外已经停了一辆白色小车，便坐进副驾驶座：“让你久等了。好，走吧。”结果车里坐的是个意大利大叔：“好啊好啊，我们走。”我大吃一惊，连忙下车。意大利大叔竟大声唱起歌来：“再陪我五分钟嘛。”

之前有一天，我把两片隐形眼镜连水一起喝了下去，因此那时只能看到两个模糊的白色物体。从那之后，我对隐形眼镜有点反应过度，但配了三副备用也太夸张了，而且我连什么时候配的都忘了。

最近，一天里至少有十来次，我会站在家里发愣。因为想要拿什么而起身，走个两三步，却已经不知道自己要去拿什么了。

我母亲开始失智时，看到她呆然站着，我的心情实在五味杂陈。若要说我和她有何不同，顶多就是我会发出声音说：“奇怪？”或是“咦？我要去拿什么来着？”新的名字，全部忘光光。工作上的传真或信件，也几乎都忘光光了。

即使对方说：“我是前几天写信给您的某某某。”我也完全一头雾水，连爱面子的力气也失去了，只能乖乖地问：“请问是什么信？”看来我已经被社会抹杀了吧。

Photo©《童年往事》

佐佐木干郎（注：日本诗人）常来鹿泽的山间小屋，有一次我去见他，跟他说我已经开始老年痴呆的事，比我年轻很多的干郎说：“这种事常有啦。像我上星期已经交代年轻小伙子做一件事，我居然忘了，结果我又问他同一件事：‘这要怎么办呀？’他都快受不了我了。”

“干郎脾气好啊。我根本就是一副‘这是什么来着？’的样子，全部忘光光。”我这么一说，干郎竟说：“能这样堂堂正正地痴呆，世人会认为你果然是大人物喔。”我大吃一惊，世上竟然有人有这种想法，我深深佩服。但我怎么想都不觉得自己是大人物，所以心情变得更沮丧了。

“所以你什么事都要用笔记下来才行。”他如此教我，但我连写过笔记都忘了。而且记事本不晓得掉到哪里去了，我趴在地上找了又找，连桌下床下都找遍了。结果是跟一本读到一半的文库本掉在了一起。我也根本忘了这本文库本才读到一半。

日前我去佐藤家问他：“我要去量贩店，你要不要买什么？”佐藤说了令我开心的事：“啊，我也非去不可，可是我忘了要买什么东西哪。说不定路上会想起来。”在柜台结账时，佐藤双手都拿着东西，我说：“太好了，你想起来了呀。”结果他回答：“呃不，我觉得我要买的好像不是这个。”

荒井先生的记忆力惊人，我常认为荒井先生可以当学者。而这样的荒井先生也说：“我不会跟同一个人讲重复的话。”这让我更加佩服他。可是这句“我不会跟同一个人讲重复的话”他却至少跟我讲了三遍。还有他小时候偷了十块钱、被绑在山里的大树上的故事，我也不晓得听过多少遍了。虽然每次听都很有趣，但也不免觉得连荒井先生都有些忘性了。啊，为什么别人健忘时，我会如此高兴呢。

我问荒井先生初恋情人的名字，他能确切地回答出是故乡的“须田金子”，“熊谷登美子”。好像是念小学的时候，那时班主任老师的名字是根岸克惠。这么说来，我小学一年级的老师是鱼住静，有点喜欢的男生姓花畑。我不禁深深体会到，人的大脑是从外侧开始损毁的。

有人说“只要不会忘记昨天晚餐吃的什么就没问题”，可是要想起昨晚吃什么，我也得花上一段时间。

别人送我的东西，或我送别人的东西，我一下子就忘记了。有一次人家送我酱菜，我拿了一半去分送给麻里，结果麻里说：“什么嘛，这是我送你的耶！”

服部家九十四岁还很硬朗的老奶奶，曾经连着两次寄橘子给我。想到那个老奶奶，我就觉得自己的胃缩了起来。我六十四岁，我会煮花豆，放点奶油，装进保鲜盒，寄给东京的许多朋友，结果被朋友说：“喂，洋子，你之前寄来的花豆还没吃完呢。”实在太悲惨了，我的脑袋竟然已经九十四岁了，吓得我惊慌大叫。

Photo©《我爱你》

虽然每个人随着年龄增长，记性都会越来越差，但我好像特别严重。说不定我已经开始失智了，因此特别注意电视上的老人失智节目。是不是几乎都需要看护？新的失智赡养设施是如何在苦心经营？虽然是以神志清醒的立场在看，但我觉得自己和待在那里的母亲一样。

居然还会被迫唱歌。虽然我母亲从以前就喜欢唱歌，但那种开心唱歌的时期早就过了。看起来像修炼理财功课：为家庭创造品质生活怄气闹别扭的时候，也只是动也不动，凝视固定的一点。我可不要这样。不仅被迫唱“开了，开了，郁金香花开了”，而且还要边唱边拍手。我可不要这样。看护还故意以童稚的口吻，在耳边大叫：“你看，你唱得很好嘛。”

那要怎么办呢？似乎也没办法。于是我买了一堆老年痴呆症或失智症的书回来，战战兢兢地带着恐惧与好奇心认真阅读。可是读了又能怎么样？似乎也不能怎风景区的管委会长期以来既是一个政府机构么样。只好一本本送给朋友。因为父母失智的人到处都是。

“洋子，哈哈哈，你又送了同样的书来喔。”怎么办？似乎也没办法。原本体格壮硕的母亲，如今已瘦得只剩皮包骨。虽然身体萎缩，瘦到只剩骨头，却也重到令人毛骨悚然。我认为这不是肉体的重量，而是八十九年的人生重量。

母亲说：

“我出生的时候啊，对啊，那是我很小很小的时候。”

我想起我儿子三岁的时候问：

“我第一次见到我自己，是在什么时候？”

摘自[日]佐野洋子《没有神也没有佛》，楚尘文化出品。本文转载自除尘文化公众号（ID：ccbooks）。

（：王怡婷）